Pequenina

Já não gostas de mim como gostavas, em pequenina...
Comprava-te bolachas de chocolate só para ver os teus olhos, pele de amêndoa doce, brilharem. Abrias a boca desdentada e gritavas adoro-te avô! É tão fácil comprar a amizade de uma criança. Belas criaturas essas que habitam o mundo. Sentavas-te no meu colo e eu, esforçava-me muito por inventar uma fábula estonteante, que te fizesse voar no mundo próprio da tua inocência mas, no fundo, eras tu quem me fazia sonhar. Não paravas quieta. Sempre a mexer. Causavas-me hematomas nas coxas com as tuas sapatilhas duras. Não importava. Os teus caracóis dourados batiam me nos olhos. Tentava ensinar-te o pouco que ainda hoje sei. Não te conseguia explicar a razão para a Terra ser tão redondinha. Perguntavas-me quem teria sido o homem que havia construído algo tão gigantesco e belo. Que te haveria de dizer? Se calhar sabias mais do que eu. Quando o fim-de-semana terminava e te via a partir à noite, abanando a mão, com os teus pais, ficava triste. A casa perdia o encanto. Maldita a solidão que preenche os meus tempos. Porque partiste? Porquê? Olho para a beirada da lareira, as tuas fotos continuam lá. Olho para o teu antigo cantinho, onde costumavas bordar e aí sim, tu já não estás. O padeiro acabou de trazer o pão quente. Ficavas sempre contente e ias, a correr, buscá-lo, para de divertires a ver a manteiga derreter dentro dele. Eu agora nem o como. Continuo a pagar ao padeiro apenas para não contribuir para o teu desaparecimento. Hoje, não vou escrever mais sobre ti, não quero voltar a ficar deprimido. Hoje em dia já não conheço a minha neta. Os caracóis dourados tornaram-se verdes. O teu corpo está perfurado por muitos pedacinho de metal. É aterrador. Até na língua tens uma dessas coisas que hoje em dia é moda. Ouvi os teus pais a lamentarem-se que até perfuraste os mamilos. Tristes novas realidades estas, que cismam em não caber no meu pensamento gasto e cansado. Vejo, por vezes, desenhos que marcaram definitivamente o teu corpo e que ousam aparecer quando te baixas. Fico estarrecido e empobrecido. Não importa. O que importa é que sejas feliz. Em pequena, brincavas com as minhas rugas, e rias-te muito por não teres também covinhas na cara. Era a pessoa mais importante para ti. Só eu tinha tempo para te dedicar a atenção que precisavas. Todos estavam sempre demasiado ocupados para te contarem uma história. Eras um empecilho que normalmente despachavam para mim e tu adoravas. Brincava-mos no rio, mostrava-te a diferença entre as espécies de árvores, apanhava-mos florzinhas e folhas. Bons tempos. Tempos que não voltam. Hoje vens ter comigo porque os teus pais te obrigam. Agora, para ti, sou um trapo velho. Já nada te ensino. Já não te faço rir. Chegas e metes-te no carro a ouvir barulhos indecifráveis que inexplicavelmente descodificas em música. Quando falas para mim, és ríspida e breve. Não sei que mal te fiz. Agora estou só condenado a esperar pela morte. Declaraste guerra ao mundo. Deves ter razão. No outro dia voltei a fazer-te uma boneca com uns trapos velhos que tinha, amontoados, no quarto dos arrumos. Ficou enorme. Entreguei-ta na esperança de te trazer de volta. Aceitaste-a e olhaste para mim com desprezo. Fingistes estar agradecida. Guardaste-a na mala do carro. Imagino o que tenhas feito com ela... É a actualização dos tempos. É notícia de que já vivi tempo suficiente neste mundo. Já não sou útil. Já não tenho direitos. O pouco respeito que me têm, persiste, apenas, por força do que conquistei no tempo e que ainda não me conseguiram retirar. É isso que eu sou. Um guardião de bens que a todos interessam. Só não abdico deles porque seria encarcerado num lar e aí pereceria. Se não fosse isso atirava-vos com eles à cara. Só agora sei a importância dos valores não materiais. Tarde de mais. O tempo não retrocede. Fiz a asneira que quase todos fazem. Não importa. Daqui a pouco tempo já nada importará. Só mais um bocadinho. Eu aguento bem.
Já não gostas de mim como gostavas, em pequenina...